학창시절 뒤에서 1, 2, 3위를 사이 좋게 다투던 재화, 유자, 미자는 어느덧 젊은이들이 다 떠나버린 어촌 마을을 꿋꿋이 지키고 있는 처녀들이다. 그녀들이 마을에 남은 이유는 단 하나! 바로 마을의 유일한 총각 준섭 때문이다. 준섭의 마음은 가족의 생계를 책임지며 굳세게 살아가는 재화를 향하지만, 질투의 화신 유자와 마구 들이대는 민폐녀 미자의 도발이 만만치 않다. 악착같은 세 여자의 사활을 건 총각 쟁탈전으로, 소문 많고 탈 많은 자그마한 시골 마을이 들썩이기 시작하는데…!

여전히 ‘신’의 명맥이 이어지는 땅, 진도 그리고 잊혀 가는 진도의 무속 전통, ‘당골’ 외가가 진도 출신으로, 자연스럽게 무속에 관심이 깊은 국문학 대학원생 ‘명길’은 집안 대대로 무업(巫業)을 가업으로 삼는 세습무인 ‘당골’을 연구하고 있다. 중요한 사료가 될 ‘당골판’을 찾았다는 연락에 한달음에 진도로 향하지만 번번이 허탕을 치고, 그녀는 폐쇄적인 진도의 무업 세계를 점점 더 깊숙이 파고들며 ‘당골’의 흔적을 쫓는다. 그러나 ‘당골판’의 진실에 다가갈수록 불길한 기운은 짙어져 가고, 무당 ‘필순보살’과 ‘춘희’의 손길에 이끌려 ‘명길’은 악몽 같은 혼돈 속으로 빠져들게 되는데…

1990년, 귀사리의 한 수련원에서 건물 관리인이 투숙객들을 집단살해하는 사건이 발생한다. 이후 폐쇄된 수련원에는 이승과 저승, 과거와 현재가 공존하는 초공간이 생기고 희생자들은 지박령이 되어 그곳에 갇힌다. 1996년, 호러 공모전 영상을 촬영하기 위해 폐수련원에 들어갔던 대학생 3인방이 실종되고, 폐수련원의 원혼들을 달래며 씻김굿을 하던 도진모가 의문의 죽음을 당하게 된다. 2002년 현재, 심령연구소 소장 도진은 지박령을 천도시키고 어머니의 한을 풀기 위해 귀사리 폐수련원을 찾는다. 저승과 이승을 이어주는 ‘귀문’을 통해 1990년의 초공간으로 들어간 도진은 도리어 악귀에게 쫓기다가 1996년 실종된 대학생 3인방과 조우하게 되는데... 귀문 너머 초공간에 갇힌 1990년의 지박령들과 그곳으로 들어간 도진 그리고 1996년에 실종되어 시간이 반복되는 또 다른 초공간에 갇힌 대학생 3인방. 이들이 만들어내는 소름 끼치는 공포가 귀사리 폐수련원에서 펼쳐진다. 들어온 자, 나갈 수 없다! 감당할 수 있다면 ‘귀문’을 열어라!

전염병의 창궐로 무정부상태가 된 가상의 미래를 배경으로 백신 신약 실험 도중 인간의 모습을 하게 된 동물들이 만들어지고, 실험실을 탈출한 가족들을 전직 군인 출신의 유미라와 애니멀 커뮤니케이터라고 주장하는 공수철이 추적하기 시작한다.

끔찍한 과거를 감춘 아누앗은 어린 시절의 기억이 없는 수아의 곁을 자꾸만 맴돈다. 남들은 보지 못하는 것들 속에 살아가는 수아는 남자친구 현우의 계속되는 폭력으로 하루하루 지옥같은 날들을 보낸다. 약을 먹으며 두려움을 삼키는 수아는 스물다섯살 생일을 하루 앞두고 하나뿐인 친구인 윤미, 현우와 함께 여행을 떠난다. 하지만 여행 이후, 수아는 흔적도 없이 사라지고 만월의 밤, 아누앗은 수아의 발자취를 쫓다 소름끼치는 운명과 다시 한번 마주하게 되는데...

피의 굿판, 깨우지 말아야 할 것을 깨웠다! 장기매매를 일삼는 ‘차병학’의 가족이 잇따라 기이한 죽음을 맞는다. 무당 ‘원고명’은 ‘차병학’에게 살아있는 제물을 바치는 굿판을 열 것을 제안한다. 하지만 굿판은 예측할 수 없는 사고로 이어지고 현장은 순식간에 아비규환이 된다. “아직 시작도 안 했습니다” 무당 ‘원고명’의 정체가 밝혀지고 25년간 숨겨진 가문의 저주가 드러나는데…